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 1. EL BORNI DEL JARDÍ DEL DARRERE 
La mare de Pedro el va trobar fa vint-
i-sis anys i ningú no hauria donat un
pes per ell, que semblava un pollet de
gallina abandonat. Tenia l’ull esquerre
tancat i tremolava de fred. Al poc de
temps va obrir la parpella i al dar rere
va aparèixer un ull velat. En aquell
moment la gent es preguntava si el
borni no seria un gall dindi. Però aviat
va créixer molt més del que hom espe-
rava i va quedar clar que Pancho era un còndor. Avui viu
prop d’on el van trobar, en la carretera que mena de
Punta Arenas a Puerto Natales, al jardí del darrere de la
pulcra Cafeteria El Patagón, coneguda per alguns privi-
legiats per la prestigiosa sopa d’espinacs i musclos que
prepara Justina Castel. Al menjador, una gran fotogra-
fia del costat bo de Pancho invita el viatger a passar al
jardí del darrere per un parell de monedes. L’aportació
és per al supervivent, però no és obligatòria. 
 2. SENSE NOVETAT A LA PLATJA
El vent bufa fort i arrissa la superfície brillant del mar.
A l’arena sestegen banyistes en totes les posicions pos-
sibles. No hi ha pressa. Dos avis surten pesadament de
l’aigua i es balancegen terra endins, xiuxiuejant-se con-
fidències. Més enllà quatre més, més joves, caminen en
fila índia, l’un darrere de l’altre, a distàncies rigorosa-
ment equidistants, sincronitzant una reverència cada
dos passos, les mans a l’esquena, com si seguissin el fè-
retre d’un notable. Més cap aquí, sis parroquians vestits
de gala gaudeixen d’una conversa banal en el que sem-
bla una prescindible recepció oficial: l’un parla eufòric,
els altres riuen completament lliurats i sincerament en-
cantats. I més prop encara, a la porta de la casa, vora un
matoll espès, un nadó estimula sa mare indolent en de-
manda d’aliment. Definitivament: el dia en què Déu va
crear els pingüins estava de molt bon humor.
 3. LAKUTAIA LE KIPA
Són les 16 hores i 35 minuts del 7 de gener de 1985 a la
costa oest del cap Shirreff, a l’illa de Livingston, Shetland
del Sud, Antàrtida. Un científic treballa capficat en el
cens de l’ara escadussera població del llop fi (Artocep-
halus gazella) quan ensopega amb un crani humà se-
mienterrat a la platja. Les primeres anàlisis descarten
aquesta possibilitat: el crani presenta trets mongoloides
i caucasians, és a dir, una combinació
de gens aborígens i europeus… 
Sortida del Sol a mitjan febrer de
1829 a la costa sud de Terra de Foc.
Ella sap el perill que corre però Laku-
taia le Kipa, jove de 21 anys de l’èt-
nia yámana, juga amb les onades a la
sorra obscura de la platja. És una ma-
nera de posar la seva llibertat a prova.
Ningú va tornar a saber de Lakutaia le
Kipa fins a cent cinquanta-sis anys
després, quan el jove investigador de
l’Institut Nacional Antàrtic Xilè va trobar el seu crani
en una platja antàrtica. Tan sols dos anys abans, el
1983, hi havia mort el dar rer ésser humà que encara par-
lava yámana i que encara tenia memòria de l’ètnia més
austral del planeta. Es deia Rosa Yagán perquè així la
van batejar els missioners anglesos, però ella mai va
oblidar el seu nom veritable, el que li van donar els seus
pares: Lakutaia le Kipa, el nom que ara donem a l’he-
roïna sense nom, la que un dia va ser robada d’una platja
del sud, la mateixa platja on uns pocs acudien cada matí
a esperar que tornés, cada matí n’eren uns quants durant
dècades, encara que cada dècada n’era algun menys,
fins el dia en què mor el darrer que l’ha coneguda i que
encara coneixia el seu nom de debò. 
 4. LUPINUS, L’IMMIGRANT
És exòtic, però li agrada vorejar els camins de la Patagò-
nia. Viatja amb facilitat com a llavor, però fa arrels en pe-
tits clans compactes. Acabat d’arribar pot ser blau, vio-
leta, rosa, fúcsia, groc, blanc o de tot un poc alhora, però
si persevera en un mateix lloc tendeix a un únic blau in-
tens. És pura bellesa per a la vista, però també tot fragàn-
cia per a l’olfacte. És nutritiu, però també millora la  ter -
ra. És emblemàtic per a les persones, però adorat també
per llimacs i cargols. Té vocació agrícola, però també
jardinera. Serveix com a adorn d’urgència, però tam-
bé com a medicament. Sempre afavoreix els diguem-ne
habitants autòctons, la qual cosa no impedeix que esti-
gui sempre sota sospita i a punt de ser objecte d’alguna
acusació. Injustificable sospita, injusta acusació: «molta
atenció amb ell: qualsevol dia es converteix en una
plaga imparable.» Lupinus l’immigrant necessita l’aire
lliure per viure. Bé, ningú no és pas perfecte: la seva flor
és la que més ràpidament es marceix en un gerro.
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